andantino

お昼休みが終わってデニーズから会社に戻る時だった。古びた店構えのおもちゃ屋、その店先で80%OFFの文字が目に留まった。年が明けカレンダーをたたき売りしているようで、80%OFFの紙が貼られているのは今をときめくおしりかじり虫のカレンダーだ。「SALE」、「バーゲン」といった言葉にはただでさえ弱いのに、安売りされているのがおしりかじり虫である。これに乗らない手はない。価格は書かれていないが、なにしろ80%OFFだ。元値は知らないが、たとえ1500円だったとしても300円で手に入る。ヤツがかじってナンボなら、今のこっちは買ってナンボ。立て付けの悪い引き戸を文字通りひきずって店の中にいるおやじに声をかけた。
「すみません」悪いことをしたわけでもないのについ謝罪をしてしまった。きっとこれはよくないことだ。
「なんでしょう」
「表に出ているカレンダー、いくらですか？」
おやじは年のせいなのか、もともと商売が好きではないのか、やや億劫そうな表情を見せながら店先に出てきた。
「どのカレンダー？」
「これです。おしりかじり虫」
店先に吊されたカレンダーの束の中で、一番前に吊されているおしりかじり虫を指し示した。漠然とカレンダーを指さしたのではなく、話が一刻も早く済むように80%OFFの貼り紙を指さして言った。そしてようやくその時になって気がついた。